Буквально позавчера прогуливаясь с утра вдоль пятиэтажки на Ленина, у одного из подъездов услышала «потустороннее» причитание: «Девушка, попробуйте снаружи нажать на кнопки, а то мы так и не выйдем отсюда. На работу опаздываем!»
Впрочем, товарищам еще повезло: они томились внутри, а не снаружи. Прелести последнего положения по милости замерзших кнопок и защелок кодового замка я и сама неоднократно испытывала. Очень хотелось в тот момент, перечисляя всех родственников причастных к этому чиновников (по материнской линии), выломать ненавистную преграду с корнями. Увы, не у всех это получается, хотя не перевелись еще богатыри в Нарьян-Маре. Одним словом, в таких ситуациях чаще всего приходится по сугробам лезть к окнам первого этажа, скрестись в них и стучаться со словами: «Помогите, люди добрые, домой сильно хочется». Но не всегда эти люди дома, и не всегда они добрые… Да и о каком человеколюбии может идти речь, когда от этих дверей сплошь и рядом одни неприятности: если их клинит – к вам ломится народ, а если нет, то они хлопают так, что сотрясаются все пять этажей. А может, дело совсем не в кодовых замках? Через все эти замочные скважины можно увидеть и нечто другое. Городская власть, например, уже неоднократно обещала разобраться, замки и впрямь меняли, в некоторых местах даже не раз. Но вместо того чтобы взамен плохо зарекомендовавшей себя модели поставить другую, вновь и вновь ставят почему-то конкретно эту – ненавистную. Впрочем, логика здесь очевидна, и ее обычно используют нерадивые мастера: если я сделаю что-то хорошо, то оно перестанет ломаться, а если оно перестанет ломаться, исчезнет заработок. В нашем случае, сторублевый кодовый замок (оптом в Москве эта модель стоит именно столько) плюс железные двери – для кого-то золотая жила. Зачем ломать сук, на котором сидишь? Лучше уж дверь вместе с кодовой защелкой. Кстати, состояние подъездов, где этих «чертовых штуковин» нет, мало чем отличается от тех, где они есть. Спрашивается: раз так, то зачем они вообще нужны? Думается, что все-таки для галочки, мол, в городе проводятся антитеррористические меры и благоустройство. К слову, где бы взять динамита, чтобы открыть неприступную дверцу раз и навсегда? А ведь таких «террористов» возле заклинивших замков собирается иногда по пять-шесть человек. И все они думают об одном и том же. И мысли эти – неласковые…