— Я всю сознательную жизнь — с пером в руках. Писать начал в детстве. Учился я в Канинской ненецкой школе в Шойне. Был редактором школьной стенгазеты. Когда не хватало материалов, дырки закрывал своими стихами, — рассказывает о первых литературных пробах без пяти минут юбиляр.
О чем может писать мальчишка в суровые военные годы? Конечно же, про войну, про трудности и испытания, выпавшие на долю советского народа. Позднее на смену им придут другие образы, навеянные родной природой и рожденные тундрой. А пока Алексей впитывал, как губка, новые знания. Кстати, в школе его любимыми предметами были история и география. А профессией стала литература.
Учеником Алеша зимой в основном общался с канинскими ненцами, а летом, когда закадычные друзья уезжали на каникулы к родителям, переключался на поселковых ребят — на правах знатока частенько водил их в тундру. Как говорит он сам, успевал на два фронта. Это умение «поспевать на всех фронтах» еще не раз ему пригодится.
Дома Пичковы говорили на коми — языке матери. Отец, ненец по национальности, владел им в совершенстве. Алексей хорошо знал и ненецкий, и коми, а стихи сочинял почему-то исключительно на русском. Так и остался русскоязычным певцом тундры.
По окончании школы в 1949 году встал извечный вопрос выпускников всех времен и народов, куда пойти учиться? Алексей и еще несколько одноклассников остановили выбор на нарьян-марском педучилище. Потом был институт имени Герцена.
— У нас курс подобрался пишущий. Многие стали членами Союза писателей. Василий Лебедев, эвенк, учился со мной. На каком-то съезде встретились с ним — тоже пишет, — не перестает удивляться обилию творческих натур среди бывших однокурсников мой собеседник.
С Василием Ледковым его связывает больше, чем студенческая дружба. В 1961 году вышел в свет их первый поэтический сборник, совместное детище «Далеко Сэрнэ моя живет». До выхода книги он отработал три года в Красном чуме. Именно этот период стал для Пичкова его «болдинской осенью». Тогда им были написаны лучшие стихотворные вещи. Фактически в тундре родились три книжки, а увиденные картины врезались в память и легли в основу будущих поэтических зарисовок.
— Сейчас пишешь, пользуясь старым багажом. Новых впечатлений ведь нет, — приоткрыл завесу литературной кухни Алексей Ильич.
В поиске новых источников вдохновения помогла журналистика. Впервые «Няръяна вындер» опубликовала стихотворение Пичкова в 1953 году. С тех пор он не прекращал с ней сотрудничать.
— Раньше у корреспондентов норма была сто строк в день. А я приносил двести пятьдесят-триста. За переработку лишнего не платили. Приятно было, что Пичков по строчкам — всегда впереди. Была профессиональная гордость, — с огоньком в глазах рассказывает он. — Писателю вырваться в деревню трудно. А я ездил в командировки как журналист, а уж впечатлений на все хватало. И как поэту — тоже. Не успел с командировки приехать, сразу садишься писать. Серьезные материалы, где надо посидеть, подумать, оставляешь на потом. Всю жизнь пытался поспеть за двумя зайцами.
Творческий путь Алексея Ильича — долог и извилист. После Красного чума почти три года он возглавлял клуб в Хонгурее. Работал на радио «Заполярье»: был выпускающим, старшим редактором, выходил в эфир с «Последними известиями» и готовил литературно-художественные передачи. Соблазнившись «бешеными деньгами», уходил ненадолго в геологию. Но по первому зову вернулся в «Няръяшку» и оттрубил там еще двадцать лет. Говорит, без газеты — очень тоскливо.
Сегодня отдушиной для Пичкова стало литературно-творческое объединение «Суюкоця» при этнокультурном центре. Вместе с Лукерией Валей он обучает молодежь таинству владения пером.
— Будут они писателями или нет, судить не берусь. Научили — дальше сами решайте. Творчество — дело деликатное, — заключил Алексей Ильич.
Воистину — так. Зачастую творцы и объяснить-то толком не могут, откуда что берется. Для поэта Пичкова неиссякаемый источник вдохновения — родная земля. Она его Муза и главная героиня его произведений.
На этой неделе выйдет новый, четырнадцатый по счету, поэтический сборник Алексея Ильича «Песню у ветров подслушал утром», приуроченный к его юбилею. Еще один готов, но пока не отпечатан. Сколько их еще будет, стихотворец затруднился ответить. Ведь говорили же нам, творчество — дело деликатное.
P.S. Юбилейный вечер Алексея Ильича Пичкова состоится 2 апреля в городском Доме культуры. Начало — в 17 часов.