Хорошие топоры спортсмены меж собой называют зачетниками. Их берегут как зеницу ока и для подстраховки возят на все соревнования. В случае промаха метатель получает «баранку» плюс штрафные очки. Чтобы промазать зачетником, еще надо постараться: благодаря отличной аэродинамике он упрямо летит к победе.
Это только кажется, что смастерить топор – дело нехитрое. Подумаешь, выстругал топорище, насадил железяку и кидай себе сколько влезет. Но, как и в любом деле, здесь есть свои нюансы.
— Ручку желательно делать из березы. Она достаточно тяжелая и плотная: не ломается от удара и хорошо обрабатывается, – рассказывает Александр Двойников. – Форма топорища напоминает крыло. Она, как лопасть вертолета, чтобы у топора была подъемная сила. Длина произвольная. Здесь очень важно найти угол подъема, иначе топор не будет держаться в воздухе.
Устав объяснять на пальцах, Александр Николаевич начинает рисовать на бумаге предмет разговора в разрезе.
— Центр тяжести должен быть здесь, на уровне 2/3 ручки, – показывает Двойников, – тогда топор будет вращаться. Во время броска ему надо придать вращательное движение, и если он сделан правильно, то благодаря этому только и летит.
Но теория теорией, а на практике даже сделанные по всем канонам снаряды нередко приходится браковать.
— Очень много неудачных попыток, – признается мастер. – Пожалуйста: осенью делал топор – не получился. Летит сто метров и все. Для ребят, может, и нормально, а у взрослых мужиков не пошел. Не знаю, почему так. У меня есть один топорик – «двоечка» (получил название по цифре, нарисованной на топорище). Ему около десяти лет. До сих пор летит хорошо. Сборная округа по национальным видам постоянно берет его на соревнования.
Кстати, рекорд округа в метании топора – более ста девяноста метров – Алексей Коткин установил на пару с «двоечкой». А «единичка», вышедшая из рук того же мастера с разницей в несколько дней, вообще не полетела. Пойди разберись, в чем тут загвоздка.
Собственно сам процесс производства топора занимает несколько дней. А доводка длится бесконечно, ибо предела совершенству нет. Ружье перед соревнованиями пристреливают, а топор обкидывают. Делается это несколько раз: в тихую погоду и в ветреную, чтобы понять, как он себя поведет в разных ситуациях. В зависимости от его поведения меняется форма ручки, увеличивается или уменьшается подъемная сила, добавляется вес. По условиям соревнований снаряд должен быть не легче трехсот пятидесяти граммов. Больше – пожалуйста, а меньше – ни-ни. На недавнем первенстве НАО по национальным видам спорта Северного многоборья на этом погорела сборная из Индиги: один из трех топоров, привезенных из дома, не допустили к участию.
Знаменитая «двоечка», например, тянет на четыреста двадцать граммов. За свою долгую спортивную жизнь она несколько раз менялась в весе. Делается это путем крепления дополнительных железных пластинок к основанию топора: Двойников изготавливает их из обручей, которыми перетянуты деревянные бочки. Но опять же здесь главное не переборщить. Ибо у топоров счет идет на граммы – каждый лишний может оставить печальную отметину на спортивной карьере.
Кстати, об отметинах. Метание топора – травмоопасный вид. Бывало, неверно закрученный экземпляр бумерангом возвращался к хозяину. Тут уж не до рекордов, остаться бы целым. Впрочем, при умелом обращении топор не опасней карандаша, которым тоже можно пораниться.
Чаще достается самим топорам. Национальные первенства обычно проводятся зимой. Метание устраивается где-нибудь на реке – подальше от народа. И как же бывает обидно, когда зачетник теряется в снегу. «Двоечка» в 2001 году на кубке России угодила прямо в линию высоковольтных проводов. Топорище раскололось на три кусочка. Один так и не нашли. Остальные посадили на клей и для верности обмотали ручку скотчем. Даже после этих злоключений она – на хорошем счету. В апреле наша сборная примет участие в кубке России в Лянторе (ХМАО). И, конечно же, спортсмены берут с собой «двоечку», специально выписанную по такому случаю из Индиги. Одно слово, зачетник!