НОВОЗЕМЕЛЬСКАЯ ОДИССЕЯ
В 1993 году на теплоходе "Анна Ахматова" несколько переселенцев, включая Талееву, прибыли к Новой Земле. Но командование полигона далеко не обрадовалось непрошенным гостям, не дав им даже подойти близко к берегу.
- На теплоходе, который шел с Архангельска, находилась экологическая экспедиция "Гринпис" - она выступала против ядерных испытаний на Новой Земле. Там были иностранцы и несколько человек новоземельцев. Но военные нас не пустили, - вспоминает Вера Александровна. - Прямо перед нами поднялась подводная лодка и перегородила путь. А с боков встали военные корабли. Мы даже в губу не зашли - теплоход в море затормозили - и поехали обратно. В бинокль я видела Новую Землю. В августе она вся в снегу. На южной стороне архипелага летом снег тает, а на северной, где у нас избушка была, он вообще не тает. Я бы с удовольствием поехала на Новую Землю. Там у меня похоронены и бабушка, и родители, - говорит Талеева и в сердцах добавляет: - Выселили людей и все загадили.
ЗЕМЛЯ ОБЕТОВАННАЯ
- На Новой Земле - горы, ледники синеют. В низовье комаров нет, благодать, птицы поют, - продолжает воспевать родину уроженка арктического архипелага, вот уже 40 лет проживающая на острове Колгуев. - Вода здесь (на острове - Авт.) грязная, а там с гор течет. Чиста-а-ая. А зимой мы пили ледниковую воду - скалывали кусок ледника. На Новой Земле жили охотники, били зверя и птицу строго на прокорм. Не то что сейчас: все живое уничтожают, не думая о последствиях.
Родители Веры Александровны, потомственные охотники, еще до революции перебрались на Новую Землю на карбусах в поисках пропитания.
- Мама рассказывала, что сначала они жили в Амдерме, потом на острове Вайгач, - говорит Талеева. - Родители всю жизнь занимались охотой. Поиски новых мест для добычи привели их на Новую Землю.
На тот момент там не было ни артелей, ни поселков, лишь разбросанные по побережью промысловые избушки таких же охотников, добывавших пушнину и рыбу. При советской власти пушнину - нерпу, медведя, песца - стали сдавать. Летом ловили гольца (красная рыба), которого тоже сдавали в бочках. Живых денег охотники не видели. Да и зачем они им были на Новой Земле, если люди никуда не выезжали? Другое дело - продукты. Летом сюда приходил пароход, на год завозивший продовольствие, и забирал добычу. Зарплату платили только промысловикам, проживающим в становищах. Они уже сами закупали продукты. Вера Александровна же впервые увидела деньги уже будучи вполне взрослой барышней.
НЕОБЫЧНАЯ ЕЛКА
- Мы с детства занимались тем же чем и родители - подражали им, - рассказывает она. - Сетки ставили, шкуры выделывали. Папа женился на четвертом десятке. Маму взял в 16 лет. Она в куклы играла до 18 лет. Раньше мужчины женились в полной силе, а невест брали заранее и растили. Родители соблюдали революционные праздники, отмечали Новый год и Пасху. Если гостей созывали из других избушек, сообщали заранее. Собирались только в праздники. Раньше не было такого, чтобы месяцами пили и дети беспризорно болтались.
На Новой Земле Вера Александровна окончила семилетнюю школу. Чудом сохранившаяся фотография со школьного новогоднего вечера - единственное, что у нее осталось на память об "исчезнувшей" родине.
- На Новой Земле деревья не растут. Даже кустов нет. Только камни и горы. Поэтому елку мы делали из рыбацких сеток. Ставили палку, на нее вешали покрашенные зеленой краской сетки и придавали им форму дерева. "Елочку" украшали игрушками и водили вокруг нее хороводы, - вспоминает Талеева.
ПРЕЗИДЕНТ НОВОЙ ЗЕМЛИ
Кстати, Вера Александровна приходится племянницей Илье Константиновичу Вылке, говоря современным языком, президенту Новой Земли. С 1925 по 1956 годы он был председателем Новоземельского островного Совета. "Свои усилия на этом посту Вылка сосредоточил на школьном обучении детей островитян, снабжении промысловиков, завозе товаров, строительстве поселков. Помогал полярным экспедициям и экипажам морских судов как великолепный знаток архипелага, а в годы Великой Отечественной войны руководил его обороной" (энциклопедический словарь "Ненецкий автономный округ"). Илья Константинович находился на Новой Земле до последнего. В 1955 году, когда началось строительство второго полигона, принято решение о выселении гражданского населения со всей территории архипелага (первоначально от гражданского населения освобождалась только его южная часть). Вылка переселился в Архангельск, где ему построили домик. Достаточно почитать письма Ильи Константиновича родным, чтобы понять, как сильно он тосковал по Новой Земле. Но увидеть ее больше ему было не суждено - Вылка умер и похоронен в Архангельске.
ВДАЛИ ОТ РОДИНЫ
Увы, судьбы многих переселенцев сложились трагически. "Если русские промышленники еще приспосабливались к новым условиям, то ненцы, в большинстве своем, деградировали, попадали в тюрьмы, тихо погибали вдали от родины", - пишет архангельский журналист и писатель Виктор Толкачев.
Талеева - из числа тех, кто сумел адаптироваться к новой жизни. Она и сейчас, в свои 73 года, полна энергии. В 1962 году после развода с мужем Вера Александровна с тремя маленькими детьми уехала из Архангельска на остров Колгуев, где строились дома для переселенцев с Новой Земли. Здесь поселились ее двоюродная сестра и дядя, после смерти родителей взявший Веру под свою опеку.
- Я сразу устроилась санитаркой в больницу, потом была рабочей в колхозе, а затем - мастером убойного пункта - проработала там 19 лет, - рассказывает Талеева.
Она на удивление быстро освоила новую профессию: прошла стажировку на нарьян-марском мясокомбинате, а дальше уже "своей головой думала". В результате очень скоро Вера Александровна начала самостоятельно организовывать забой и вывоз мяса. Случалось, за один день ей приходилось отгружать по 7 бортов. Говорит, "носилась по вертолетной площадке как дикая, но справилась".
БАБУШКИНЫ УРОКИ
Несмотря на то, что 40 с лишним лет Талеева прожила на Колгуеве, родиной по-прежнему считает Новую Землю.
- К Колгуеву я привыкла, - говорит она. - Люблю сидеть на берегу моря, смотреть на волны. Ведь я родилась у моря. Я вообще природу люблю. Всегда жду не дождусь, когда вместе с внуками поедем на избушку.
Есть у Талеевых славная традиция - с наступлением лета уезжать из поселка в охотничью избу поближе к природе. Приедут домой, в бане вымоются и назад. А в августе, когда ночи становятся темными, возвращаются к деревенской жизни. Состав ежегодного десанта на природу неизменный - бабушка, дед и внуки.
- Внуки на избушке выросли, - улыбается главный инициатор этих поездок, бабушка и предводительница в одном лице. - У нас там 2 комнаты. Везем с собой простыни, пододеяльники. Так что в избе - полный порядок. Внуки отдыхают вместе с нами. Они у меня будущие охотники. Дедушка учит их охотничьему мастерству. Старшему Максиму 14 лет. Он уже охотился. Олегу - 11, Славе - 8. В этом году пришел черед младших. Будем их с дедушкой учить, чтоб все умели делать, чтоб выросли помощниками матери. Они и так уже многое умеют: пекут - дед только печку шурует, шьют, лодочки понемногу мастерят.
… Сегодня на Колгуеве проживает лишь трое переселенцев с Новой Земли: Вера Александровна и две ее двоюродные сестры. И хотя этническая группа - новоземельские ненцы - фактически исчезла, теплится надежда, что благодаря таким людям, как наша сегодняшняя героиня, потомки сохранят память о первопроходцах и аборигенах, обживавших суровый архипелаг, что внуки надолго запомнят уроки бабушки, а ее воспоминания о Новой Земле перескажут своим детям, а те, в свою очередь, уже своим.